凌晨四点，伦敦郊外那栋玻璃幕墙别墅的厨房灯亮着。大卫·贝克汉姆穿着训练背心站在冰箱前，手指拨开几罐没拆封的蛋白粉，翻找昨晚剩下的鸡胸肉——他刚结束晨跑，汗水顺着下颌线滴在大理石台面上。

冰箱门敞开的瞬间，冷气裹着乳清蛋白特有的微甜味扑出来。里面整齐码着三十多罐蛋白粉，银色铝罐贴着定制标签，连生产批次都按日期排列。旁边冷冻层塞满真空包装的草饲牛肉和三文鱼，蔬菜抽屉里只有羽衣甘蓝和西兰花，绿得发亮。

而就在楼上主卧，维多利亚的三个衣帽间正被高跟鞋占领。Jimmy Choo的猩红漆皮款斜插在亚克力鞋架上，Christian Louboutin的裸色尖头堆成小山，连过道都被Roger Vivier的铆钉款堵住半边。上周刚到的Valentino铆钉靴还裹着防尘袋，直接摞在Dior的丝绒盒顶上。

管家说夫人最近又清空了Selfridges的鞋履区，但贝克汉姆的营养师每周只准他吃两块黑巧克力。昨天晚餐时，他盯着盘子里的水煮芦笋叹了口气，转头看见维多利亚踩着十厘米细跟从瑜伽房出来——她刚做完普拉提，脚踝上还缠着肌效贴，却已经换上了新季的Givenchy漆皮高跟。

这栋房子里的时间流速好像不太一样。健身房的器械永远锃亮，蛋白粉消耗速度堪比F1赛车的燃油补给；而衣帽间的高跟鞋越积越多，有些甚至没来得及撕掉价签。贝克汉姆的早餐餐盘里躺着六个蛋白、半杯燕麦，维多利亚的咖啡杯旁摆着未拆封的限量版Manolo Blahnik——标签上写着“仅限VIP预购”。

普通人还在纠结健身卡续不续费，他们家的蛋白粉订单已经排到年底；我们对着购物车里的百元高跟犹豫再三，维多利亚的鞋柜正为放不下新季款发愁。这种差距不是钱的问题，是连生活方式都长成了不同物种。

听说贝克汉姆最近开始尝试植物基蛋白粉，而维多利亚刚预订了巴黎高定周前排座位。不知道下次狗仔拍到的，是他在厨房认真摇蛋白奶昔，还是她踩着新鞋穿过私人飞机舷梯？

话说回来，你家冰箱里最常囤的是什么？泡面ngty.com还是蛋白粉？